1991年暑假结束，父亲陪着我从郧西县天河口镇出发，去远在丹江口的郧阳师专报到。我是那年全镇唯一的大学生。我们乘船沿汉江逆流而上，在郧县将军河转乘绿皮火车到达十堰小花果车站，而后乘公交车到达住在朝阳路的四爹家歇了一晚。次日，我独自带着四爹给的学费乘坐长途客车到达丹江口，一出站就看到接站的学长，倍感温暖。

我在中文系9103班，专业是汉语言文学。1班女生比较多，也漂亮，班主任孙雅萍老师也是一个美女。1班在独立的小教室，我们2、3班合在一间大教室，这让我们很是郁闷——不仅难以拥有风景，连看风景的机会也被无情减弱。我们的班主任是年轻的龚举善老师，教文学概论，才华横溢，文采斐然，讲到文学概念，常常由表入里抽丝剥茧，用“界定”“匡定”“介定”“厘定”“认定”“确定”加以申发，诸如此类。龚老师后来调入中南民族大学，术业大成，现在是博士生导师、全国报告文学理论研究会副会长兼秘书长，第四、第五届鲁迅文学奖评委。

那时候郧阳地区和十堰市尚未合并，二汽也就是现在的东风公司风头正劲，似乎当时有人把学生分为三类：二汽的，十堰的，地区的。其实他们错了，郧阳师专面向全国招生，省内其他地市的同学比比皆是，外省的也不罕见。有一个女生的家长是二汽的小领导，这个女生欺凌室友，宅心仁厚的系主任于宝成老师一时怒不可遏，晚自习的时候将三个班的学生集中在西二大教室，不点名地用语言向其痛下杀手。我对“风骨”一词的强烈感受由此建立。

我们上学有国家补贴，第一年是26元餐票加粮票，第二年合并为46元餐票，此外还有开水票、洗澡票。男生每月的餐资总是不够用，有些女生却吃不完，她们会把多下的餐票送给心仪的男生，脸厚的男同学则会追着要。其实，餐票在学校是通用货币，无所不能，在学校周边的小超市、录像厅、台球室、苍蝇馆子均畅行无碍。雷勇似乎拿到过很多，我从未享受过这种福利。

1991年冬天，遭遇极寒天气，学校所在的金岗山上水管冻裂停水，消防车每日送水维持生活所需，我们餐后用积雪刷碗，学校似乎还停了几天课。老家的几亩高产桔子树也在这一年冻死，我家失去了一笔稳定收入。我患了肠炎，病守宿舍，与张承志的小说《北方的河》相濡以沫。深沉，悲悯，散发银质的寒冷，生发野火的蓬勃，理想主义者总是在生活的迷雾中隐忍前行，他们的人生才因此不致凌空蹈虚。张承志还在《金牧场》的创作谈中说：生命就是希望，它飘荡无定，自由自在，它使人类中总有一支血脉不甘于失败，九死不悔地追寻着自己的金牧场。

1992年，数学系毕业的诗人潘能军出版了第二本诗集《一座花园的构成》。我大二，是文学社的诗歌编辑，奉命张罗他在学校的签售会。签售结束，潘老师将剩下的书全部留给了我，我将它们码在床上，旋即被一抢而空。诗集的第一辑是十四行，“精致的美让我走向迷途，雪在你的姿容中显得更加露骨”，翻开诗集，赤裸裸的才华劈头盖脸打过来，令人发指。30年过去，我与老潘成为文联同事，接手他编辑了二十多年的《武当风》杂志，我靠时间而非才华，终于实现了中文系对数学系的“拨乱反正”。

大二上学期，我被推荐去校广播台当编辑，窦唯的黑豹乐队如日中天，《无地自容》响彻大江南北，我让播音员李晓梅在《每周一歌》放了5天。某天中午，饱读诗书的于宝成老师问我播的是什么，我说是摇滚乐。于老师说，我不反对摇滚乐，但你这声音太暴躁了，我说还好吧，他说，教工食堂那边的大喇叭就在我窗户外边。我一想，还真是。抱歉抱歉。

师范院校，音乐是选修课，肖锋老师希望我跟潘云峰一样学二胡，但我坚持选了架子鼓。学校每周五晚上放电影，周六在大礼堂开舞会，门票一元，交谊舞的“扫盲运动”深入到每一个宿舍，大家的热情空前高涨。舞会由老师组成的乐队伴奏，我是学生，当备胎，但鼓手刘老师常常有事。临近毕业的时候，英语系的朱文江对我说，你划不来。我问什么意思，他说，你在上面打了三年鼓，我们在下面抱着女同学跳了三年舞，你说什么意思。我恍然大悟，当场颓废。

喻斌老师那时候三十多岁，儒雅博学，风度翩翩，上课穿着西服，教我们唐宋文学。他主持创研了“古典文学散点教学法”，将文学与史学、美学、音乐、美术、民俗等学科融会贯通，文学鉴赏由此延展成了美学通识课，醍醐灌顶。他的公开课，外系旁听的趋之若鹜，西二大教室汗牛充栋，给我一种中文系被人偷了东西的感觉。喻老师退休后为《十堰周刊》写专栏，李洪领去年将其结集付梓，名《诗书连古今》，在门徒中洛阳纸贵。

学校对学生谈情说爱管得很严，有同学因为牵手拥抱被处分，更有越轨学生被开除，海报墙上甚至写有严禁男女同学在食堂相互喂饭的警告，学生会还有好事之徒每晚组织人去学校后山驱赶那些苦命的鸳鸯。胡赳赳说，1990年代的大学，如果一个人没有经历过诗歌、摇滚和爱情的滋养，那他的青春是残缺的。如此看来，我的青春岂止是残缺，简直是残废。

程明安老师教我们古代汉语，从甲骨文、金文讲起，要命。期末考试，全年级过关的寥寥无几，教室里哀鸿遍野，程老师狡黠一笑，大手一挥：40分算你们及格吧。一时掌声如雷。如今汉江师范学院图书馆楼上“茹古涵今”四字正是程老师手笔，书体不是金文，介于大篆小篆之间，认作“谈古论今”甚或“今福山庄”的人们，应当理解我们当年的悲惨命运。

毕业时大家互留赠言，寝室长肖文才给我们定了一条规矩，无论人在哪里，不论人生际遇，十年后的2004年毕业日必须赶赴十堰最好的宾馆相聚。即将天各一方，那时候我们对这个约定还很悲观，事实上我们很幸运，毕业后能够经常见面，反倒是人到中年以后，大家越来越难以一聚。想起英国作家查尔斯·兰姆的一句话：“童年的朋友，像童年的衣服，长大就穿不上了。”如今大家都已年届天命，很遗憾，也许我们对友谊的努力还是不够。

学校打开水的时间是固定的，每天上午课后，12点左右，去晚了只能临渊羡鱼，老师们很体贴，第四节课常常提前下课。有一次思政课的胡金波老师兴之所至不能自已，忘了我们打开水的事情，大家便敲桌子提醒，胡老师一愣：什么情况？大家理直气壮：打开水。胡老师把粉笔准确投进笔盒，缓缓道：男人喝什么开水啊，喝点自来水不就行了，女生下课！

胡长明是1990级的学长，早一年毕业，在十堰谋得一份营生——这是1990年代初期我们小镇青年的梦想归宿。他说，尚未走出校门的人们都是围墙内的幸福者。我临近毕业的时候，他写来一封信，说他所住的集体宿舍有一个空床，“已置旧被二床于榻侧，可备不时之需。”他现在定居珠海，是攀岩高手，越野达人，卓越的职业经理人。

食堂外面有一个露天小吃摊，一个大铁桶做成的炉子，卖水煎包和青菜面条，有且仅此两样，水煎包两毛钱一个，冬春酸菜粉条，夏秋青菜萝卜。面条三毛钱一碗，不待开锅就下面，开锅之后青菜下锅再煮，开锅之后再点水又煮，如此往复。我们一边骂他奸商，一边饥肠辘辘地眼见着那面条被煮得彻底失去灵魂。

中文系新生报到入学发教材，附加人手一本《文苑精萃》，32开的一个小册子，大约200P，里面收录的皆是先贤杰作，从诗经楚辞到唐诗宋词，《九歌》《离骚》《将近酒》《蜀道难》《三吏》《三别》《满江红》《雨霖铃》，几百篇，说是毕业时由老师随机抽背，不过关的不能毕业。从一年级开始，我们全寝室的人每天嘴里念念有词，有点魔怔，高峰某天突然横在我面前，一声断喝：苏轼，《定风波》！

我们班上年龄最小的同学是熊欣，17岁，善良端庄，光彩照人，只是身体不好，不能剧烈运动，她毕业第二年因病辞世。不久，一班班长温旭明也车祸身亡。30年过去了，还是会想起他们。

我们《圣风》文学社的指导老师是学校图书馆的杨世泉老师，他经常为我们组织改稿会，拿着我们的作品奔走于各级报刊杂志，极力推荐。我发表于《丹江口报》和十堰文联《新星》杂志的作品都得益于杨老师的奖掖。地市合并前，十堰文联的刊物叫《新星》，地区文联的叫《武当文学》，后来合二为一，就是现在的《武当风》。杨老师的哥哥杨世运那时是市文联副主席兼《新星》主编。

天下没有不散的宴席，无论栅栏内的羊群发出过多么欢快的和鸣，但最后都免不了末路亡羊的愁肠。我毕业前夕写过一首诗,《告别金岗山》：“未了的情感 疲倦的飞翔/凉风落日中的梦想/一处一处的心事/被风带走，又被风带走……”我定稿后给一个女同学看，她说，你这哪里是跟学校告别，你写给我的吧？你看，那个年代的我们是多么深情而又笨拙。后来92级留校的胡忠青告诉我，每逢毕业季校广播台都播这首诗，直至学校从丹江口迁至十堰。

丹江口，旧地，我去了几次曾经的母校，车到门口，我跟留守的小哥说，我们是这儿毕业的，过来看看。小哥微笑着打开校门，我递过去一支烟。田园荒芜而又繁茂葱茏，西二大教室，图书馆，大礼堂，琴房，宿舍楼，大操场，依稀旧日情境。1990级的师姐赶过来，晚上带我重走了一遍均州一路、沙陀营路、车站路、丹赵路、大坝路。吃完一碗梦里水乡的炒米粉，往事凌空飞舞，一时浮生如梦。

（本文选自《时光印迹——汉江师范学院文学院校友回忆录》）

作者简介

庹明生，1994年毕业于郧阳师专中文系。出版有《无从说起》（作家出版社）、《水调歌头——南水北调中线全纪录》（新星出版社）。