二十世纪后几十年间，我国的教育事业得到空前发展，从扫盲到普九，全民受教育程度、适龄儿童入学率迅速提高。在这一历史进程中，有一特殊群体做出的特殊贡献，最不应该被遗忘，也最容易被遗忘。这一群体共同的名字叫“民办教师”。

“民办教师”早已成了历史名词，可当年在穷乡僻壤、深山荒村，在昏暗的土坯房或破旧的古庙中，正是这些土生土长的、记工分的民办教师，为山里的孩子们点燃了微弱的希望之光。《人生》中的高加林、《平凡的世界》中的孙少平、《凤凰琴》中的张英子、《一个也不能少》中的魏敏芝，这些艺术人物生动地展示了当年民办教师、代课教师的真实形象。

我在讲台上工作了四十几年，教过小学、中学、大学，最为铭心刻骨的还是初为人师的五年民办教师生涯。和张英子、魏敏芝相比，有比她们幸运的机遇，也有比她们更艰难的处境；有过自豪荣耀，也有过灰心沮丧。四十多年过去了，一些场景仍历历在目，现回忆几个片段，希望今天的人们记住特殊年代里这一特殊的群体。

初入乡校

我担任民办教师任教的地方，是竹山县北乡的邓家河。撤区并社之前七十多里的全流域为一个公社。七个生产大队顺河排列，越往上游山越大、林越深、人越少。公社所在地位于邓家河中段，几十户人家，有一卫生所，合作社（商店），还有一所完全小学。混乱局面结束后，学校恢复正常秩序，为补齐因流失而缺额的教师队伍，父母带着我们举家迁到了邓家河。我得以在这小学戴帽的初中班混了两年，到一九七一年就算失学待业了。

暑假刚结束，管文教的公社副主任到我家，通知我说领导决定，安排我到青松大队小学担任民办教师。反正我也没事干，就愉快地接受了任务，第二天挑着行李就上任了。

我任教的小学距公社所在地三十多里，是邓家河源头处最后的一个大队。这里盖房子有的是木料，做饭有的是干柴，烤火有的是木炭，就是缺少断文识字的文化人。一所小学，总共五十几个孩子，分一二三个年级，四年级就转到公社中心学校寄宿了。一老一少两个老师，年轻的田老师曾在镇上初中念了一年，就被公社叫回来当了民办教师，这次报名参军入伍后，再也找不到一个合适的人了，所以公社就盯上了我。

小学建在大队仓库边上，三间瓦房，中间的隔成前后两个半间，前面摆两张桌子办公，后面支两张床是卧室。东边一间前面两排课桌，后面是灶、厨柜、案板。可一边上课一边做饭，西边一间是一、二年级教室，左边一年级，右边二年级，这种复式班教学在山里很普遍。

学校的那位老教师碰巧和我同姓，按辈分是长辈，过去上过私塾，教语文还可对付，复杂一点的算术题就显得力不从心。他很关照我，让我接三年级，并负责挑水、砍柴、种菜，他负责做饭。我把每月四元钱的津贴交给他，别的油盐、办公用品、点灯的煤油都由他操心。

密林中的歌声

开学没几天，我就发现这大山里的孩子知识少得可怜，大多从没走出过邓家河。课本上的图案，他们分不出哪是汽车，哪是拖拉机，轮船他们说是两头尖的房子，高压线铁塔他们说是长木耳的架子。我和老喻老师商量，要把副课和课外活动搞起来，团结紧张，严肃活泼，要把活泼补上。老喻老师表示支持，只是一个条件，他对这一窍不通，插不上手，一切由我去摆弄。

第一次上音乐课，我把三个年级集中在一起，分男女生两个部分，我先用竹笛吹奏了一曲《颂歌一曲唱韶山》，孩子们个个张大嘴巴，眼睛眨都不眨，完全听入了迷。一曲结束，教室里静悄悄的没有一点声响，这时我开始讲话，告诉大家，如果好听应该鼓掌，是礼节、是谢意。然后我又吹了一曲，这次教室里响起了热烈的掌声。

在仓库里剥桐籽的妇女不知发生了什么事，都跑到窗口门边来看热闹，她们也没见过这样的课堂。我教的第一支歌是《提篮小卖拾煤渣》，光讲唱段的背景足足用了半节课，先介绍了《红灯记》的大致情节，然后一句一句讲唱词。“担水劈柴”大家都懂，纷纷举手，表示自己担过水或劈过柴。“提篮小卖”就有些困惑了，他们提篮摘过菜，打过猪草，就是不知小卖是啥。“拾煤渣”就更糊涂了，大家不但没见过，听都没听过“煤渣”是什么东西。一个星期趁热打铁上了三次音乐课，终于学会了这一唱段。我把自己在小学合唱队里学的一套搬出来，又是大合唱，又是分男女声齐唱，还让几个唱得好的搞独唱。孩子们又新鲜又兴奋，扯起喉咙乐此不疲，下课进厕所，嘴里还在哼哼叽叽个不停。

我搞的第一个新名堂就是编路队，放学时先集合，按生产队来排队，每队选出路队长，举着写有编号的小红旗站在排头，口令一发出，各队按顺序鱼贯而出，整整齐齐行进在田间小路上。队伍一走进树林，各队争先恐后地吼起《提篮小卖拾煤渣》，把林中的鸟吓得扑棱棱乱飞。

吃晚饭的时候，从县里来的医疗小分队一行四人来到学校，说要会会新来的老师，老喻老师迎上前去，问他们怎么知道新老师来了，队长李医生说，他们进山半年了，第一次听到了放学的孩子唱歌，就猜测定是来了新老师，便想见见聊聊天。正好我提着热水瓶来给客人泡茶，老喻老师手一指我：“就是他，我侄儿。”李医生一脸的失望，口中喃喃念叨：“怎么是个小娃子。”我笑笑说：“不小了，满十六岁了。”李医生他们勉励了我一番，说刚一来就有了新气象，好好干。还说山里缺文化人，好多工作都开展不起来。本来他们的任务是帮助建一个合作医疗室，培养一个赤脚医生，到现在也没完成任务。从那天起，深山密林里不时传出孩子们稚嫩的歌声，《我爱北京天安门》《太阳出来照四方》《雄伟的井冈山》就成了孩子们口中的宝典。

吸人眼球的墙报

开学两周了，一天老喻老师和我商量，再过两周是国庆节放假，他要去看一个亲戚，来回得四五天，叫我在学校顶几天。这一下提醒了我，顺便讲了我的想法，要以学校名义办一期庆国庆的墙报，需要花几块钱，采购点纸张颜料。他毫不犹豫，满口答应。为难的是，我要的东西，公社小卖部没有，须到区政府所在地才买得到。一百二十多里，没有公路全靠两腿走，怕弄不回来。我们正在苦苦琢磨，区邮电所老任一步跨了进来，真是天赐良机。

邮递员老任负责跑邓家河这条邮路，一周一趟，平时只到公社就行了。我们学校这里既没订报纸，也少有书信、汇款，所以给他省了三十里路。这次是刚刚参军的田老师寄回了报平安的家信，信封上盖着“军邮”的邮戳，他这才光临学校，托我们代为转交。

我灵机一动，见缝插针，请他代购文化用品，也就是笔墨纸张。反正也不重，他应承下来。交换的条件是，以后这个大队的邮件除了汇款，其他直接送到学校，由我们帮忙分送，免得他再去钻沟沟岔岔。最后还特别加上一条，我们托他带的东西，如没有邮件要送，他就给我们放在中心小学自己去取。这好办，我说你交给我母亲就行了，她会找五年级寄宿生星期六回家的时候给捎上来。

果然，一星期后我要的材料如数送到。有彩色蜡笺纸，有红黄蓝三瓶广告颜料，还有二十几张大白纸。我迅速行动起来，找资料、搞设计、分配任务。上小学时，美术老师教了一些绘画基础，特别是用比例尺放大图案的技法非常实用，我带的一本《墙报图案手册》这下派上了用场。我选了一幅大气的“天安门上红旗飘”做报头，另外选出“南湖红船”“韶山青松”“井冈翠竹”“遵义灯光”“延河宝塔”等十来幅简单的图片让部分学生临摹，选出可观的备用。又挑选了一批字迹工整的学生抄写儿歌、诗词，都署上姓名。墙报的花边用红纸裁出巴掌宽的长条，剪出灯笼、万年青、梅花等不同花形，用黄色纸衬在背面。老喻老师私塾出身，毛笔字有一定功底，他中规中矩地写了“国庆专刊”四个大字，还抄写了一首毛主席词《满江红》。九月三十号下午，全校像过喜事一样，端的端糨糊，扶的扶梯子，把花花绿绿的墙报贴到大队仓库的墙上。大家远处看看，近处瞅瞅，怎么都看不够。特别是有自己作品入选的二十几个孩子，比过年还高兴。站在自己的作品下面久久舍不得离开，商量着回去告诉家长，要家长前来分享他们的喜悦。

第二天生产队也放假了，仓库门前因为有了墙报，显得格外热闹。大队、生产队的干部，几十个家长陪着孩子齐聚在墙报前，或听孩子们念诗歌，或认真端详孩子们画的画，许多不识字的家长，叫孩子指哪几个字是他的名字。有一个家长在孩子的名字上来回抚摸，小家伙赶紧制止，生怕把这几字抹坏了。大队长也叫了起来，说这好看的墙报肯定费了不少工，谁也不准扯，谁搞坏了扣他工分。几个干部在学校一直聊到中午，见老喻老师不在，就把我拉到大队长家，炒了野猪肉，还硬灌了我几杯酒。

国庆节一过，公社副主任和中心学校刘校长一起来校，听了我的课，还找干部问了情况，又走访了几位家长。大家把我夸成了一朵花，刘校长非常得意，反复说自己眼光很准，推荐的人错不了。我这才知道是刘校长举荐的我，公社副主任表扬了我一番，要我安下心来好好干，明年发展我入团。我连忙回话说，我是临时来顶班的，商品粮的户口还在城镇上，到时候还要上山下乡。他哈哈大笑说：“你这就在高山顶上，除了上天，还往哪儿上？过一段把你户口迁来不就行了。你只管教书，别的不用操心，学区只要有了招工指标，第一个就是你。”当着大家的面，他给我画了个大饼。我当时也挺感动，暗下决心要干出个名堂来。

稻田里的体育课

我和学生们聊天，问他们平时玩些什么游戏，回答让我很吃惊。山里的孩子们会干很多活儿，唯独不会玩游戏。山里人家住的分散，有的只隔一条沟，双方可相互喊话，可要走到一起，非得一两个时辰不可。孩子们很少有机会聚在一块儿玩游戏。到学校后，老师没组织过，他们只会一窝蜂似的乱跑乱追。勉强可算是游戏的就是“斗鸡”，一只腿蜷起，双手抱住，另一只腿跳跃，以膝盖相撞。

我介绍了少年儿童玩的各种游戏，他们听得津津有味，恨不得马上尝试一番。我想好了方案，从玩游戏入手，将体育课和课外活动结合在一起，把学校的体育运动开展起来。

第一招是学做广播体操，当年全国各地都推广广播体操，机关、工厂都搞得热火朝天。高音喇叭一响，大家都从办公室、车间跑到空地上，随着音乐和口令，伸胳膊伸腿舞扎一番。山里不通公路、不通电，有线广播也没牵进来。别说收音机、电影没看过，根本不知广播体操是啥名堂。我对作息时间表作了调整，早自习前安排了半小时的早操，老喻老师特别支持，主动提出维持秩序、带头学操。

头一次上早操，我把托老任买的哨子吹得震耳欲聋，山谷里传出串串回音。上早工的社员都围在场边，看我们又耍啥新花样。分班站好队，我在台子上开始示范。第一节伸展运动，喊一声比画一下，然后叫孩子们跟我一起做。开始孩子们扭扭捏捏，你扯我一下，我推你一把，笑成一团。老喻老师把闹得最凶的揪出来罚站，秩序才稳定下来。小孩记性好，模仿能力强，一节八个动作，一会儿就拿下了。巩固练习时，我让学生一排一排轮流上来观摩。整齐的队伍、整齐的动作、响亮的哨音，让孩子们自信心暴涨，积极性大增。一个星期的操练，广播体操已经弄得有模有样了。

第一次玩游戏，是师生一起玩老鹰捉小鸡，乡里叫“逮羊”，规则一讲大家都懂了。老喻老师当“老鹰”，我是排头，扮演“母鸡”的角色，后面牵了一长串，轮空的学生站在一旁喊“加油”。老喻老师快六十岁了，身子也还矫健，左盘右旋，企图突破防线；我们也左躲右闪，忽东忽西。十分钟结束，他一只“小鸡”也没抓住，一屁股坐到草堆上喘粗气。孩子们也累得四脚拉叉仰躺在土场上大笑不止。看了几场示范表演后，老师退场了，“老鹰”“母鸡”都由学生们扮演了。这一玩就上了瘾，放学路上，孩子们找块空地就闹腾起来。

游戏对少年儿童有一种天然的吸引力，不仅学习人际交往常识，也培养了规则意识和组织能力。我们游戏活动的开展还有了意外收获，几个辍学的孩子哭着闹着要回学校，向家长保证，以后回家多干活儿。首战告捷，我们便不断推出新的游戏种类，孩子们从山上割来几捆十多米长的绵葛藤，一人一根学跳绳，从单人跳发展到双人、五人、七人合跳，还用葛藤编织了一根长藤绳，搞拔河比赛。按年龄、按班级、按生产队，各种形式的分组，花样翻新，孩子们始终兴趣不减。

比较复杂的“找朋友”“抬轿子”“丢包”“铅城门洞”，每天都在学校上演。笑声、歌声、叫喊声此起彼伏，学校成了孩子们幸福的乐园，成了邓家河上游最有生气、最热闹的地方。

寒假时，接公社通知，贯彻“五七”指示精神，第二年举办全公社小学生春季运动会，要求各校都要参赛。我们面临的问题并不是年龄小，而是没有场地训练。平时都是在生产队打晒粮食的土场子上凑合着上体育课，田径赛的正规项目根本无条件开展。参赛虽有困难，也是机会。我直接找到大队长，看他啥态度，愿不愿落后于其他大队。大队长当然不能当落后分子，就问我有啥想法。我大着胆子提要求，把场外边的一块稻田先借给学校作训练场。大队长一愣，随后调侃说：“给你讲个笑话吧。有一次估产，我们依次丈量土地面积，明明是十八块水田，数来数去只有十七块，最后才发现，大队会计的草帽下还藏了一块。大家过年吃顿白米饭，就指望这一头牛都卧不下的几块水田，你拿来蹦蹦跳跳，我可以不说啥，社员们还不骂死你？”我早有对策，告诉他我了解过了，这里水田只能种一季，谷子割后就闲置到第二年插秧。我们就利用这段时间训练，只在田角上挖个坑练跳高跳远，明年端午节一过，一犁一耙，放水就可以插秧了，不耽误种一季水稻。这一说，书记、队长爽快地答应了，并主动帮我们搞一块跳板和一副跳高的木架子。

春天一开学，地还没化冻，我们就动手了。踩出了一条两米宽的跑道，挖了个三米长的沙坑。但河滩上下尽是鹅卵石，找不到一点细沙铺垫。只好另辟蹊径，带学生上山拢树叶、松树毛，每人一背笼，金黄色的松针松松软软，堆了两尺厚，像沙发一样，比沙坑更安全。参赛队员选定后，正常训练就开始了。山里孩子上大树、爬石崖，像猴子一样灵活，可跳高跳远总是成绩上不去。大队长给我推荐了他邻居家的小姑娘，名叫吴羽，是三年级学生，她上学是十里路，不管刮风下雨，一口气跑到，不出汗、不喘气，长跑没问题。我得寸进尺，和队长打赌：你给买双球鞋，我保证拿个名次。书记也凑热闹，许诺得了奖状他请客喝酒。

校门前一块长长的稻田成了我们的临时操场，收割后的稻茬子被踩得成了一团团的绒毛。给吴羽同学买的一双黄色解放鞋，她从没穿过，每天从书包里拿出来摸一摸、擦一擦，我叫她穿上试跑一下，她怎么也舍不得，说正式比赛时再穿。

五一节，运动会如期举行，我带着十个孩子，举着青松大队小学的牌子走进运动场。我们参加的是低年级组别，所以占了点便宜，因为高山区孩子上学晚，上十岁了才读一年级的比比皆是。吴羽一人报了400米、800米、1000米三个项目。她不负众望，光着脚丫子夺了一个第一名，两个第二名。我派人先一步回去报信，等我们回校时，书记、队长和几个干部跑了五里路迎接我们。这时吴羽才拿出新鞋穿上，她悄悄告诉我，要是拿不到名次就把鞋子还给大队长。大队长手捧着几张奖状，笑得两眼眯成了一条缝，说自从五八年大办钢铁后，再也没看到过奖状了。

第二年，要灌水整田了，队长问我这个坑怎么办，我划了一根火柴，坑中松针、树叶燃起熊熊大火，孩子们眼里泪光闪闪。大队书记赶紧安慰大家，说稻谷一割，马上还你们运动场。

书信开辟第二课堂

根据孩子们少见少闻的先天不足，我想了很多办法来开拓他们的视野。我自己知识也有限，数理化几乎是空白，也没有能力带孩子们去看看外面的世界。别说是县城，就是到镇上看看汽车、电灯都办不到。能做的就是讲故事，以此来扩充知识容量和开发想象力。

开始的讲故事活动，我提前打招呼，要大家做好准备，在故事会上崭露头角。结果并不理想，除表达能力较差、胆小露怯外，所讲的内容都是从爷爷奶奶嘴里听来的山妖鬼怪的故事，什么猴子偷南瓜呀、皮狐子精缠人啦。像牛郎织女、三打白骨精这些故事都没听过。那年月大搞破四旧，我只能选一些保险的红色故事来宣讲。每周来一次故事会，讲过《鸡毛信》《小英雄雨来》《小兵张嘎》，也讲过《神笔马良》《渔盆的故事》，都是些适合儿童接受的作品。讲故事中间，穿插些时代背景和社会知识，诸如电灯、电报、火车、轮船，中国、外国，地球、月亮等，起到了一定的作用。时间一长，自己肚里也没什么货了，就讲《林海雪原》《奇袭白虎团》《平原游击队》，那时我看的小说也不少，像《烈火金刚》《新儿女英雄传》《红日》等，但怕出问题，不敢乱讲。

讲故事时，我发现孩子们的空间概念建立不起来，除了眼前大山，山背后是怎样的天地他们一概不知。“海洋、沙漠、草原、城市”这字都会写会认，就是不知道是啥模样。还是老任送来的邮件启发了我，我将田老师从新疆部队寄来的信送到田家，老伯请我念了信，又替他回了信，看到那张二寸的照片想了个点子。我也给田老师写了封信附在一起，请他一起帮学生开眼界。

田老师对他的学生很有感情，很快就按我们的约定回了信，附上一张戎装照。放学集合时，我念了田老师给同学们的信，传看了照片，特别介绍这封信从数千里外而来，搭飞机、乘火车、路上走了十几天，过沙漠、穿草原、跨黄河，才到了我们手上，大家想想这天地有多大。要求每人想几句话，写好寄给田老师。孩子们很高兴，有人说田老师穿军装真好看，有人说田老师长胖了，有人问田老师拿过真枪没？有人问是骑马好玩还是骑牛好玩。田老师每次回信都讲一点新奇事，什么葡萄沟啦，坎儿井啦，火焰山啦。有张照片上还出现了骆驼，可把孩子们惊呆了，怎么有这样怪的大家伙？一年多的时间，广阔的天地、奇妙的自然，一点点延伸着孩子们的目光。他们的想法也丰富起来，问题也多了起来，有好多问题我也答不出来，比喻有人问田老师的像怎么弄到纸片上去的。我当时没学过物理、化学，自然答不上来。虽然丢了面子，心里却挺高兴，这探寻未知领域的好奇心，正是我希望看到的效果。

我和田老师千里联手，共同的努力，学生们欢迎，家长们也赞同，唯一发牢骚的就是邮递员老任，他抱怨每个月都要多跑三十里路。我开玩笑说，等田老师探亲回来，叫他赔你一双解放鞋。

一九七二年秋季开学，听公社武装部长说，国庆节要慰问军属，准备到田老师家挂光荣军属牌。我要求带学生参加，领导们都赞成。于是大家就忙碌起来，我们准备了几个文艺节目，学生听说到田老师家表演，个个劲头十足。

慰问那天，公社武装部长带队，大队干部、学校师生敲锣打鼓进了田家院子。贴上对联、挂好牌子、放罢鞭炮后，众人围成一圈，田老师的父母坐在门前，孩子们开始表演节目。我们编排的有对口词、快板，还有表演唱，孩子们略显笨拙的歌舞，使大家情绪高涨，特别是撵热闹的学生家长，学着样拼命鼓掌。

我把田老师和学生们的通信选了几段，搞了个“书信朗诵”，两位老人家听得直流眼泪。武装部长最后讲话，赞扬田老师关心下一代成长的举动，也表扬学校的系列活动，说这是拥军优属的实际行动，并安排给部队写封信，以武装部名义感谢田老师心系家乡的事迹。

这种以书信为载体、以师生情为纽带，帮孩子们扩展视野的做法，本是困难条件下的权宜之计，没想到收到了较好的效果，这应该是为孩子们开辟的第二课堂，只不过当年还没有这个名词，也没有这样的理性认识。通过书信，我和田老师成了未见过面的朋友，我们保持了几年的书信联系，直到我离开邓家河。

作者简介：喻斌，湖北竹山县人，汉江师范学院文学院教授。长期从事中国古代文学教学和地方文史研究。出版、参撰学术著作十余部，发表论文五十余篇。曾任十堰市文艺理论家协会主席。